※原文首发于《高中生之友》杂志
他名如人，叫做文青。文青，并非专指文艺青年，小栩说，文青，是一个戴着链锁跳舞即将毕业的青年。他有时候出现在一家古玩店与人喝茶交谈理想，他还有时候坐在起着微风的百花洲湖畔的街道，拿着一瓶燕京和一袋绝味鸭脖。文青，骨子里藏有一个诗人，厌倦浮屠，骨骼里还住有一个理性的年轻人，追逐繁星。
一
三年前，刚高中毕业那会，在一处瓦片散落的沙地上。文青，于一个即将消失的落日，一起被倒映在一处光辉荡起的河面。河水间漂泊着一条褪色的旧船，船身浸入水里，船头抹了一点点的青苔。水在艳阳红里荡起微波，风穿过文青的脸庞，吹拂他的黑色头发。文青说，这是自己最喜欢的记忆。
这一段记忆是在南昌八一广场旁边的一处轻吧告诉小栩的。
在讲述记忆前，小栩喝了一点酒，她质疑文青：“你早已经改变，不再是那一个热爱文艺的少年，你早已经忘却了公园路旁边矮房子下对星空许过的愿。你的梦想还会让自己心跳加速吗？那些纯粹的美好还可以让你竖起汗毛，细胞都颤动吗？”
文青一直以来，都觉得小栩是可以懂自己的人。很多时候站着不说话，都可以十分美好。但是当小栩一连串的疑问惊动那一个夜晚的灯光，文青可以从暖色调光影里看见自己的样子已经模糊于小栩的眼睛里。他有震惊，也有慌张，仿佛一场木马计袭来，失却了自己的理想国。他开始讲述三年前刚高中毕业那会去破船边的记忆。
“有时候一条船儿看上去的破败，并不是船儿的改变，相反它在追求远方的时候，宁愿自己破败不堪，也要漂泊于信仰的波浪里。”文青说这话的时候，表情放空。
而就在小栩、文青谈起这些内心世界感受的前一日。
文青的朋友，一个正在就读清华大学美术学院的高材生和小栩相见。那是老家的一个烧烤摊，位于郊区的街道旁，烧烤摊旁边有一个游乐场，夜晚人稀少，偶然有几个孩子唱着“虫儿飞”。高材生问小栩：“最近还看书吗？”
小栩说：“有空的时候，喜欢去图书馆。偶尔翻翻歌德、荷马。”
高材生问：“那你觉得文青怎样？”
小栩停顿一会儿：“他挺好的，一直在坚持自己的追求。”
高材生眼镜反射着几个孩子走过的影子，他看向烧烤摊对面街边的广告牌，“小栩，你知道吗，现在文青已经不是以前的文青，以前的他不喜欢刷朋友圈，不喜欢热闹，不喜欢那么多套路，还不习惯做违背自己精神追求的事。现在，他高调到处行走，世界对于他成了一个江湖，不再拥有当年我们在中学公园路边矮房子屋檐下谈未来时候的清澈样子……”
高材生的话说得很长，就像荡漾月亮光的叶子，烧烤摊上飘起一点点的烟卷，和叶子、月亮相互融通，熏得人和街道都开始迷茫，小栩一言不发，听着听着眼睛微微红润。“我不信，文青从来都没有改变。是的，是这样！”
小栩大学时学习拍卖专业，在杭州一家文化公司实习，她见过很多文艺人到伪善的文化人的转变，从纯粹到复杂。她内心是坚信文青的，但她更想听见文青可以告诉自己这么一些年，他经历过的思想挣扎和灵*深处的矛盾。大概骨骼里有些文艺情节的人，都相信最直观看见的，以及一直以来的主观感受。
二
七月流火，这一座城市依旧如同一座火炉。
就像海昏侯一般热潮席卷赣鄱，无数人的眼球都被吸引，吸引于“热”给一座城市新的怀旧。时常漂泊的大雨，让洪城的蛤蟆街积上一些水。当雨水在城市暂住，当人重温记忆，那些被雨水打湿的不仅有关街道和匆匆行走的人，也关于那些新旧交织的记忆。
刘平是清华大学美术学院的高材生，前段日子在北京的海昏侯展览时，他特别去赏玩了一遍。刘平讲述起海昏侯墓里的马蹄金时候眼睛中充满了光，在讲述出土的钱币时候又显得忧郁。他到过敦煌的莫高窟、新疆的伊犁河谷；喝过青海湖边的奶水，蒙古高原的烈酒；吃过长安的羊肉泡馍，重庆的地下火锅。
刘平一直觉得所有的风景只关乎对自己的真诚。当在蛤蟆街一处小店里，他和文青聊起刘贺（海昏侯，经历王、帝、侯的传奇帝王，被贬现南昌地区），文青谈这一位传奇人物将会推动一座城市的IP热，也会引发新的文化旅游。而刘平讲述着每一个历史新的挖掘都将会引发新的人文烙印，也都将给千年地域增加它的文明色彩，还从人文的轮回，讲述到刘贺的命理。
当刘平听见曾经的友人，已失去了讨论文艺故事的心态时候，内心感觉到一点的愁绪。就像来自新疆的和田玉参杂了俄罗斯料，虽然依旧散着白光，但是再也找不到其中的光亮。文青，刘平，仿佛隔着一条江，而江面的索桥已经断裂，江中下着磅礴大雨，彼此都无法触及希望的岸头。
三年前，刘平告诉过文青，老家文昌桥下，在日落时候太阳光透过河面的房屋，照射在泥沙上会有一种特别美妙的感觉。
文青，为了一个*昏，在七月的桥头，等待了整个下午。只求遇见最动人的夕红。他在那一个夕阳下看见的船，油漆掉落，船头出现裂缝。但是当对岸人家炊烟袅袅，江面夕阳西下，水间仿佛升起了一层朦胧雾色。
文青告诉自己，他来自这方水土，这一方水土是有灵的家。
三
“远色入江湖，烟波古临川。”刘平、小栩、文青，从帝都、洪城相聚，又从临川文昌桥再遇。文昌桥，是一座有历史故事的桥梁，整个文昌里地域据说都有一种神秘的文化，著名的戏剧大师汤显祖，出生于此地。古时，诸多才子在文昌桥上比拼才艺，作诗、对对联、灯会，热闹非常。
自从南昌的蛤蟆街分别以后，文青、刘平已经少有来往。
那天分别，刘平在
